image
20191225■文/王立楨

摒除雜念 穿好抗G衣揹上降落傘

兩岸史話/我以我血獻青天(二)

image
2011年,在越南峴港市仙沙港,一艘越南船隻(右)駛向停泊在港灣內的美國「鐘雲」號飛彈驅逐艦。(新華社)

郭聖先與吳寶智、謝翔鶴兩位隊友都非常熟悉。他們兩人先後被擊落,也讓郭聖先心裡產生了壓力。尤其是在謝翔鶴被擊落之後,郭聖先去謝翔鶴家裡通知謝太太噩耗,當時他看見謝翔鶴的太太抱著剛出生的女兒,哭得肝腸寸斷,那個景象除了讓郭聖先感到痛心,更讓他想到:如果是自己在執行任務時發生任何意外,他的妻小該如何面對?他搖了搖頭,試圖將那些雜念摒除在思慮之外。

這時大隊長戚榮春詢問美軍少校:越南的峴港美軍當局是否知道這次任務。美軍少校表示,除了峴港基地的美軍指揮官知道這次任務之外,沒有任何人知道這個任務。但是當地的戰管及塔台都有被告知,當地時間中午左右會有一架中華民國空軍的RF-101偵察機飛抵,然而他們完全不知道這次任務的詳細內容。聽了他的回答,大隊長點了點頭表示滿意。

接著,美軍少校再度詢問在場的人有沒有其他問題。其實如果執行任務的飛行員都沒什麼問題的話,其他人基本上是不會有什麼問題的。美軍作戰官在任務提示即將結束之際,先與郭聖先對時,然後再度提醒郭聖先:登上飛機之後是待命起飛,在預定起飛時間十點整的時候,要注意聆聽由塔台所發出的一長一短信號。聽到信號,才可以發動引擎起飛。

任務提示結束,大家魚貫走出作戰室。大隊長走到郭聖先旁邊,看著他似乎想說什麼,但最後只說了句:「一切順利!」郭聖先聽了連忙對著大隊長說:「謝謝大隊長關心。」然後敬了個禮。大隊長回禮後就離開了作戰室。

郭聖先接著前往個裝室著裝,而當天的預備機飛行員張育保中校則前往跑道頭去替他檢查飛機。

郭聖先一面著裝,突然想到一個多月之前,亦即民國五十三年的十二月十八日,也是在這麼一個寒冷的天氣下,中隊作戰官謝翔鶴少校在執行對浙江海岸的偵察任務時,被中共的米格十九戰鬥機擊落。那是自從四中隊的RF-101巫毒式偵察機完成戰備以來,第二架被中共擊落的飛機,先前吳寶智少校於民國五十年的八月二日,在偵察福建福州地區時,不幸被地面砲火擊落。

郭聖先與吳寶智、謝翔鶴兩位隊友都非常熟悉。他們兩人先後被擊落,也讓郭聖先心裡產生了壓力。尤其是在謝翔鶴被擊落之後,郭聖先去謝翔鶴家裡通知謝太太噩耗,當時他看見謝翔鶴的太太抱著剛出生的女兒,哭得肝腸寸斷,那個景象除了讓郭聖先感到痛心,更讓他想到:如果是自己在執行任務時發生任何意外,他的妻小該如何面對?他搖了搖頭,試圖將那些在思慮之外。

郭聖先穿好抗G衣,揹上降落傘,拿著頭盔走出了個裝室。他發現中隊長王太佑竟然站在外面,而且王太佑說要開車送他到跑道頭去登機。

開車前往跑道頭的路上,郭聖先以為王太佑會對他說一些話,但是中隊長卻非常安靜,什麼話也沒有說,不過郭聖先可以感覺到中隊長有幾次欲言又止。這種可怕的寂靜,使得郭聖先感到非常不自在。他轉頭看著車外道路旁在風中抖動的野草,突然想到了「風蕭蕭兮易水寒……」這個名句。這個想法,讓他心中為之一震。為了掩飾不知哪裡跑來的這一陣不安,他只好趕快對中隊長王太佑說:「風好大啊。」

隊長點了點頭,只回了一句:「是啊……」車內再度回到原有的寂靜。郭聖先想再講些什麼,可是吉普車已經開到跑道頭RF-101的旁邊了。

張育保中校站在飛機旁邊,告訴郭聖先飛機一切正常。郭聖先謝了他,隨即將頭盔帶上,接著爬上階梯,中隊長在他後面也跟著爬上登機階梯。

郭聖先坐進座艙,抬頭看了站在爬梯上面的隊長一眼。王太佑平常實在不太說話,但郭聖先可以由他臉上的表情看出來,王太佑彷彿想說些什麼,卻找不到適當的話似的。最後,隊長嚴肅的臉上勉強擠出一絲笑容,對郭聖先說:「到越南之後,好好休息一下,不必趕著回來。」

郭聖先聽了之後沒說什麼,只是點了點頭,坐著對王太佑敬了個禮,然後按下關座艙罩的電門。座艙罩緩緩下降,將外界寒冷的空氣及機外一切人事物都與自己隔絕。從這一刻起,在未來的三個多小時內,這個狹窄的座艙就是他的活動空間,直到他在越南峴港美軍的空軍基地落地為止──如果一切順利。

在座艙中坐妥,郭聖先將安全帶繫好,氧氣面罩插入插座,繼而將所有開之前的手續確實照著程序做好。然後他看了看手錶,十點差十分。這又是個難熬的十分鐘。

郭聖先想,他最好管理一下自己的思緒,將焦點放在任務上。於是把放在大腿上的那份航圖拿起來重新看一遍:05號跑道起飛後立刻調轉機頭往西出海,出海之後保持低空,向西南方向高速飛行,二十分鐘後澎湖群島將在飛機正前方出現,這是第一個檢查點。然後他將校正航向,繼續在低空向西南方飛行。想到這裡,他覺得幸好這種飛機配備有自動駕駛功能,可以減輕不少低空、高速飛行時的負擔。

接下來,離開澎湖一百浬之後,他將失去所有的無線電助航,僅能依賴推測航行。

不過當天海上的風速不大,所以這該不是個問題。接近東沙群島二十浬時,他必須試著由DF去尋找那架美軍的KB-50空中加油機。

想到空中加油,郭聖先不禁想到我國空軍因為在台灣的活動空間不大,飛行員從沒有空中加油的需要。而美軍在提供四中隊這種有空中加油裝置的RF-101之後,為了要擴大偵照範圍,因此建議讓四中隊的RF-101飛行員進行空中加油訓練。RF-101上有兩種空中加油裝置,第一種是利用座艙罩前面、機鼻部位上一根可以伸出及收回的受油管,與加油機機翼下伸展出的加油管結合之後,燃油就會從加油機注入RF-101。(待續)