五星旗護衛隊 蜘蛛臉上結網不動如山

每年十一大陸國慶的天安門廣場升旗，感動著大陸億萬人民。昂首闊步，雄姿英發的國旗護衛隊員，可是經過嚴格訓練，千裡選一。訓練過程辛苦，「每過一關，都要流幾斤汗，脫幾層皮，掉幾斤肉」。有戰士在國旗下站哨時，蜘蛛從旗杆邊草地爬到身上，兩個小時內在戰士臉上織了一個蜘蛛網，戰士一動沒動，直到下哨後才清理。

澎湃新聞報導，天安門國旗護衛隊的方陣，共36人，每一人都經過層層選拔、千錘百煉。35歲的國旗護衛隊政治指導員彭凱指出，國旗護衛隊的日常訓練，一是站功：一站就是3、4個小時，一動不動，甚至故意抓螞蟻來放在臉上練面部表情不變形；二是走功：用尺量步幅，用碼錶算步速，迎著風、頂著雨，踩著雪，「訓練一天一個兩萬五千步，兩年走一個新長征」；三是持槍功：為達到操槍一個聲音、一條直線，隊員們在槍托上吊磚頭練臂力，在腋窩下夾石頭練定位，直到手掌拍腫了、虎口震裂了、右肩磕紫了，才闖過這道關。

彭凱回憶，國旗護衛隊員新兵訓練時，經常每天濕透3、4套衣服，有時一天要喝6公升水。2001年5月，自己新兵訓練時，原本身高185的他80公斤，後來最瘦時60公斤。

25歲的張自軒已經當了6年擎旗手。手擎國旗杆正步向前時，僅靠食指和中指的力量夾住旗杆。新兵訓練時，除負重訓練外，每晚，張自軒會綁3個到5個盛滿水的軍用水壺，擎旗繞操場跑步2000公尺。然後，用背包繩拴在旗杆上讓戰友拉著，保持行進時上體平穩。直到練得手上血泡爛了又長，長了又爛，結成老繭。

28歲的展旗手楊博，比左臂粗一圈的右臂和滿是老繭的雙手，很顯眼。老升旗手們的基本功：正步端腿支撐半小時紋絲不動，單臂連續舉7公斤重啞鈴300餘次面不改色，快度跳繩一分鐘230多個，大氣不喘。把一面長5公尺、寬3.3公尺、重1.5公斤的巨大國旗拋在空中，並且保證國旗不能觸地，「有臂力和協調性遠遠不夠」。