外婆的黃浦江畔 母親笑了

對於上海，母親總有著說不出的情懷。

2010年，是上海舉辦世界博覽會的年度，適逢父親被調至上海工作，在上海租房子住。母親因此興致勃勃，想要前往上海看世博，順便探詢記憶中，那個從未蒙面的「故鄉」。

身為一個在台灣出身、長大的人，母親其實對上海沒有太多記憶，她的童年回憶圍繞著基隆廟口的美食，她總是興高采烈地訴說著小時候大家沒什麼錢，幾個孩子出門時，總是你一塊、我幾毛的湊合著，合力拿出足夠的錢，大家一同到廟口去吃小吃，買了食物所有人分著吃，沒有誰占誰的便宜，所有的美食都是大家合資而得，一次又一次，成了基隆孩子們童年最深刻的記憶。

屬於上海的思念，其實更多屬於外婆。外婆是國共戰爭大時代之下的悲劇女子，她在戰時跟著船隊來台避難，沒想到卻再也回不去，丈夫被他人誣指為共產黨而跳海，從此不知所蹤。她一個人帶著四個孩子，在台灣艱辛地開始了新生活。一個不識字的外省女子，面對著陌生的土地和語言，她的內心是寂寥的，縱然台灣也有朋友和同鄉，但生活總是殘酷，一個沒有一技之長的寡婦，就這樣靠著借貸、偶爾做點工，如替人做月子等差事，慢慢把孩子拉拔長大。

我始終很難體會外婆的心境，外婆並不識字，那個年代的女子並沒有受教權，她只能看著可以讀書的哥哥，心生羨慕，自己卻無法爭取到同樣的待遇。在台灣的歲月一天一天的過去，外婆卻始終思念著海峽另一端的故鄉。她總跟母親說，黃浦江是世界上最美的一條河，她有朝一日要再踏上那條江。

母親當然沒去過黃浦江，她只是聽著外婆從小說著那條江長大，聽著聽著，也生出了嚮往。她雖然不知道黃浦江的水是黃是藍、江水是和緩還是湍急，但卻也有了一份莫名的堅持：有朝一日，她要去尋找那條江。

這個機會在2010年來臨，父親要調任至上海時，母親沒有丈夫要出外長時間工作的離愁，相反地，她的眼睛亮了起來，覺得這是冥冥之中注定的，她難掩的喜悅在那段時間非常明顯，她說，她終於要見到外婆心心念念的黃浦江了。於是父親調任上海後，母親也跟著過去上海住，身為家庭主婦的她，在我們都去上大學的那些年反而落了個清靜，剛好可以去上海走走，過過不一樣的生活。

在上海的日子和台灣大不相同，母親是個騎機車騎到習慣成自然的人，沒有機車的日子從前想都不敢想，然而到了上海，台灣的機車卻無法跟著她越過台灣海峽，她只好硬著頭皮，開始了天天走路去買菜的生活。她從一開始天天抱怨走路要走很遠，到後來也漸漸習慣，她會搭著上海公交車到處跑，說她發現不騎機車、改搭公車也有一番不同的滋味。

但上海的冬天卻讓生長於溫暖海島的她大呼吃不消，她說在台灣從來不穿長褲的她，到上海開始穿起了厚棉褲；不喝咖啡的她也養成了一天一杯熱咖啡的習慣。因為不喝熱咖啡根本無法出門買菜，她會在上海的星巴克坐上一會兒，喝完暖暖的咖啡後到超級市場去，她說她意外地發現，熱咖啡其實也挺好喝的。

漸漸地，她說她喜歡上了上海，雖然不像台灣每條路都有便利商店那麼方便，倒也有不同的生活風味。但她問我們暑假要不要去上海時，最極力推薦的，是黃浦江。

她說黃浦江真的很美，除了人太多之外，坐在江邊喝咖啡非常有情調，並一再強調江邊的風景跟咖啡都很特別，邊喝還可以邊眺望東方明珠和上海的風景，不去保證後悔。

這倒是讓在高雄住了十幾年，卻沒有在愛河旁邊和母親一起喝過東西的我十分驚訝，母親到了上海後真的轉性了不少呢！但我也想，難得可以看世界博覽會，反正暑假閒著也是閒著，不如就去上海看看吧。

那一年的暑假，我就在上海住了二十天。上海的夏天，豔陽的威力一點也不輸台灣，酷熱到不行，而我也終於跟著爸媽，去看了黃浦江。

可能是母親過度地讚不絕口，導致我實際看了反而有點失望，雖說是挺現代化、挺美麗的，但畢竟現在資訊如此發達，大江大海的美景在電影裡、雜誌上從來不會少見，因此我看了，並沒有太難以忘懷的感動。倒是母親，頻頻訴說著不管看了幾次，黃浦江都是那樣地美麗而獨特，看著雀躍地像個孩子的母親，我才終於明白，這條江美在哪裡。

這條江或許不是世上最美麗的一條江，卻是外婆生前心心念念的故鄉之河，她承載著外婆童年的記憶、思鄉的情懷、回不去的快樂曾經。

她曾經是天真無憂的少女，卻隨著時代的悲劇而遠離家鄉，被迫到陌生的土地上開始新的生活。新的土地有新的美麗，但終究替代不了幼年的回憶，只能跟著時代的洪流，乖順地向前走。

外婆在台灣養大了孩子、看著孩子一個個成年、成家，孕育了新的下一代，台灣當然已經是她實質意義上的家；然而另一個回不去的家，僅隔著一個海峽卻又如此遙遠，那裡有她的父母、她的童年，卻再也無法回去。

黃浦江成了一個童年時光的象徵，想到黃浦江，外婆就可以回想起小時候的純真年代，回想起那個嫉妒哥哥可以讀書的小女孩。到了台灣後，她遠離了父母又失去了丈夫，那種在陌生土地上隻身一人的悲涼感，也許我這一生都無法體會。

但隨著母親談及黃浦江的笑容，我彷彿可以看見外婆的鄉愁，這條江，她的女兒正看著，且帶著她的孫女來看，她的思念與孤寂，終究還是有人明白。即使當我們終於到達，已是她離開人世的，十年之後。