首演不是定局

成功的音樂戲劇作品，首演未必是成功的。著名歌劇《卡門》自1872年誕生至今一百多年來，可謂是世界上演出率最高和最受觀眾歡迎、最流行的歌劇。其中幾首膾炙人口的名曲耳熟能詳，「卡門序曲：鬥牛士之歌」氣勢雄壯熱烈，常作為交響音樂會的開場曲目；女主角「愛情就像自由的鳥」以風情萬種牽動人心。但是，此劇在法國的首演，卻是慘遭滑鐵廬，現場觀眾紛紛中途離席，評論者更把此劇慘評得低下醜惡，炮火頗為猛烈。

　首演的失敗，讓作曲者比才（Georges Bizet, 1838～1875）陷入絕望、悲傷，積鬱成疾，短短三個月病情告急，未及37歲便抱撼辭世。後來此劇重演之日，卻是大大成功，贏得多方嘆賞。如果比才再多撐些時日，那麼他不但得以目睹自己創作心血的碩大成果，也可能接續推出更多佳作以饗世人。

　首演失敗的好作品比比皆是。柴可夫斯基（Tchaikovsky，1849～1893）的芭蕾舞劇《天鵝湖》，在莫斯科大劇院留下不佳的首演紀錄。普契尼（Puccini，1858～1924）的名歌劇《蝴蝶夫人》乃是悲劇故事，惜在首演時黯然以退。威爾第（Verdi, 1813～1901）以大仲馬文學作品作為腳本而推出歌劇《茶花女》，在義大利威尼斯首演之夜，觀眾譏嘲大聲叫罵，演出不得不中斷。

　這些偉大作品的首演失敗後，作曲家的反應各有不同，幸好未完全採取比才的生命熄燈模式。普契尼接受《蝴蝶夫人》有缺失的批判，將不完美的作品繼續改進、修飾、刪改，於1904年義大利再次公演，大大告捷。《天鵝湖》作者柴可夫斯基繼續其他作品創作，唯有生之年並未看到該劇之成功，後來此劇歷經演出者數次修改，到了1895年經舞蹈家皮提帕力求忠於原版的努力，而成今日眾所採用之版本。

　首演失敗大多不全然是作曲者本身問題，另有緣由。以《茶花女》而言，故事是一個孱弱體虛的女主角臥床瀕死地吟唱詠嘆調，卻由一位身材肥胖而中氣十足的女高音表演，旋律行到悲痛處，現場竟然爆出觀眾笑聲，氣氛全失。《天鵝湖》則是演員缺乏排練準備而佈景差勁，舞者任意刪改音樂而破壞音樂連續性，整體藝術監製不足所致。

　與時代脈動結合，乃是能否獲得當時社會歡迎認同的重要因素。《卡門》推出了與原來傳統歌劇不同的風格，以風騷善變的吉普賽女郎作為主角，一時觀眾無法接納，認為其格調低俗。然而，時代潮流是會變遷的，春秋年輪是會滾動的。站在一個時點來論斷評鑑，不足以代表漫漫時間長河對該項作品的完整評價。因此，只要是具有真正藝術價值的作品，假以時日，必可綻放異彩，這也說明了《卡門》終究得到觀眾激賞的現象。可惜啊可惜，創作者比才太早放棄了自己。

　首演失敗不代表作品失敗，首演成功亦不代表作品成功。時光滴滴答答地點算，秤量每個作品有幾許斤兩，夠份量的作品留給後代，不夠份量的作品只在當時一閃即逝。不少曾經張燈結綵花花綠綠的熱鬧場景，在時代洪流中被波濤捲走，埋入失傳的流沙。

　在國際創意競賽中，台灣常有亮麗的成績表現，這是在這個競爭激烈時代的優勢機會。創意是多元的，好的文藝創意，有賴適當規畫以獲市場賞識；好的科技創意，不要止於塵封，不要止於專利權的登記，要能轉為可造福人群之實作。無論文藝作品，抑或科技發明，若未通過市場考驗，便不會在春秋歲月中留存。考驗的過程，不免要忍受寂寞。前瞻的創意作品，須等待著契合的時代，等待著知音的伯樂。在等待的時刻，重要地，創意要獨特，品質要精粹，才能在滾動的時間長河中勝出。